APV ohh apv

14april2005
Sore ini aku beranjk pulang dengan teman sekantorku Adhe Setyo Purnomo sesama teknisi yang juga sama-sama ke semarang. Dia sewa mobil Suzuki APV milik Fajar, yah mumpung ada tumpangan aku ngikut aja. Kami datang mengambil mobil berwarna kuning metalik tersebut di jalan munggur tempat fajar bekerja. Start awal sudah membuat aku was was, aku menanyakan kesiapannya dan fajar pun meyakinkan apakah dia sanggup tanpa sopir maklum mobil baru….
Aku : “Gimana dhe, kamu bener-bener bias nggak?”
Adhe: “Tenang aja tut, paling macet di jalan”
Aku : “Wah yang bener aja, aku dah punya anak nih kalo nabrak berabe nanti….”
Kami semua tertawa…. Tampa kraut wajah fajar yang was-was angkat bicara.
Fajar: “Dhe, kalo gak enak kursi dimajuin ya….”
Adhe: “Ok pak, siap tut..?”
Aku : “Ayoo… Tapi hati-hati ya….”
Benar juga perkiraanku, dari awal start aku sudah dibikin spot jantung dan seperti navigator yang mengarahakan driver dalam balapan. Bayangin gasnya kenceng remnya lupa, wah hamper nabrak terus deh. Selepas dari Sleman aku lihat adhe sudah mulai terbiasa, namun aku keder juga dibuatnya. Tiba di daerah Muntilan kami mampir untuk membeli salak yang sangat manis seharga Rp. 4000/kg.
Pukul 8.30 kami tiba dirumah tirto agung, aku ajak serta adhe mampir sejenak. Yah sekaligus silahtrahmi dengan keluarga dan mungkin juga ia ingin lihat ananda arya. Ternyata masih tidur, mungkin perasaan halusnya memberi tanda wah ayahku tiba. Baru saja aku memanggil “arya tidur ya…. Ada oom adhe ni…” Dia bangun dengan begitu lemas dan sungging senyum manis khas arya. Adhe terlihat senang dengan polah tingkah arya yang tersenyum-senyum melihatnya, setelah duduk sejenak adhe pun ijin melanjutkan perjalanan pulang. Selama dirumah aku menghabiskan waktu dengan istri dan anakku, aku tidak ingin waktukku terlalu kurang saat sedang liburan.
16april2005
Aku nengok eyang buyut arya yang sudah semakin tidak bisa menggerakkan tubuhnya, beliau hanya bias tidur dan merangkak jika ingin buang hajat. Itupun sudah sulit dilakukan, tubuhnya kurus dan tampak guratan-guratan tua yang memikun. Sungguh aku membayangkan mungkin hal yang sama akan terjadi padaku jika Alloh menghendaki. Sepulang dari sana aku berlari terlebih dahulu karena kantuk yang tak terkira, maklum arya agak rewel malemnya dan kaki istriku baru sakit. Sekitar jam 9.30 istriku bilang aku dapet sms dari adhe ngajak bareng lagi, aku okein aja. Dengan cekatan aku beranjak dan sarapan pagi dengan ikan, tergopoh-gopoh istriku memanggil.
Tutik: “Mas, itu kayaknya adhe… tapi kok mobilnya beda apa salah ya?”
Aku : “Lha kok dah sampai, cepet banget… bukan kali !”
Tutik; “Gak tahu juga.. tapi berhenti di depan sana tuh… coba lihat deh..”
Aku : “Iya deh…”
Aku sedikit gak percaya karena warna mobilnya kesorot sinar matahari jadi agak terang, Akupun melihat guratan dibagian samping catnya lecet, Aku dan istriku hampir berucap bareng “Lho, dhe kenapa mobilenya bias begitu…. Kamu gak papa tho”
Adhe: “Iya… nyrempet pager…cumin lecet kok tapi aku dah bilang fajar..”
Tutik: “Wah kena ratusan nih uang…” Spontan sih dia ngomongnya
Aku : “Yow is aku mandi dulu ya…. Duduk dulu…”
Selesai mandi kami berangkat, sun sayang buat istriku dan arya… waktu pamitan arya sempat memanggil dengan lenguhannya sambil berkaca-kaca….
Aku : “Papa kerja dulu, arya sama mama… ya sayang ya….”
Sampai aku naik ke mobil istri dan anakku tampak memperhatikan keberangkatan. Sepanjang jalan kami berbinacang ngalor-ngidul tak terasa pukul 13.00 wib kami sudah tiba, sepanjang perjalanan memang tidak begitu ramai. Ok time to work...